Ensayo

Se hizo silencio entre las notas tratando de llegar a los 440 hercios, entre miradas perdidas y manos
apresuradas a encontrar las pdginas llenas de aletargados sonidos a punto de ser despertados. Allegro
non molto por favor — Levanté ambos brazos en sefial de comienzo, sin previo aviso, sin titubear; cierto
de que, al menor movimiento de sus manos, al primer sonido de su voz, tendria todas las miradas sobre
él, siguiendo cada gesto, cada pulso.

Respird profundo, y con la mirada fija en su instrumento conformado por veinte personas,
comenzé a hacerlo sonar. No logré ni los primeros ocho compases, tuvo que detenerse y comenzar de
nuevo. Después de haber dirigido “Las estaciones” por varios afios en los festivales barrocos, cada seccién
de la orquesta parecia tener claro dénde entrar, donde hacer un piano y dénde un forte; esta ocasién era
distinta, algo le hacia sentirse incémodo y extrafio, carecia de esa complicidad usual que existia entre ély
sus musicos. Si esos dos acordes iniciales no eran bien ejecutados, todo el movimiento estaria incompleto,
cojeando; no podia permitirse hacerlo desde el principio, evidenciando que era su vida, la que estaba coja.

Por lo menos deseaba que esto le saliera bien. Habia vivido una de las semanas mds oscuras de
su vida. El adids, los tramites, la mudanza, la ropa del armario que aun estaba en la cajuela del carro, y
encima el concierto, le tenian un poco harto y distraido. Su barba descuidada hacia que se le notaran mas
los afios, como si en esos meses se hubiera acelerado el tiempo y de pronto se encontrara diez afios mas
viejo. Eso si, su camisa estaba impecable, pues si algo hacia bien y hasta disfrutaba mientras escuchaba
los conciertos proximos a dirigir, era planchar. Hacia esas anticuadas lineas a los pantalones, y por
derecho, se habia quedado la plancha, fiel y vieja compafiera que le habia regalado su madre cuando aln
era soltero.

Su mirada, sin embargo, estaba un poco perdida, pero lista para dirigir y aferrada a a sentir. “Da
capo por favor”. Esta ocasidn, levantd las manos como la primera vez, pero cerrd lo ojos y respird aun mas
profundo. Agitd los brazos para comenzar, sintié un calor de verano, de ese que te cansa, del que quieres
huir y buscar la sombra del arbol mas cercano. Vio aquel parque donde sucedié la conversacion que
cambiaria el resto de su vida. Ella tenia la mirada cansada, determinada y fria, sin el brillo que él vio cuando
se conocieron. El tenia los ojos llenos de resignacién, como quien entiende que se tiene que terminar un
dolor para darle la bienvenida a otro.

Movia sus brazos a medida que pasaban los compases, como la brisa repentina de aquella tarde
de verano que mecia las hojas de los arboles, a ese ritmo, Allegro non molto, rapido, pero no tanto. Y asi,
entre el concierto de las hojas mecidas por la brisa, veia su vida moverse, no habia tiempo de quedar
estatico. Después de esa caminata por el parque la vida se le acelerd, pero no tanto. Se le detuvo, pero
no tanto.

Y asi, sin darse cuenta, concluyé el ensayo del segundo y tercer movimiento. Con los ojos cerrados
y el alma vuelta pedazos, hizo una pausa larga, permitiéndose escuchar el eco del acorde final. Volvié a
levantar los brazos, listo para el “Otofio”. Respird una vez mas, y dijo en tono sereno: “L’autunno, Allegro,
por favor”, y volvié a cerrar los ojos.

Angélica Infante
(2020)



